晚迟

        我是在很小的时候被先生捡来的，自打记事起，我就同先生一起在山中生活，山中岁月长，有潺潺流水繁盛草木，一晃数载，未入尘世。

        五岁那年清明，先生第一次带我走出生活的房舍，那日下了雨，千山万壑之中落满嘈杂雨声，如溪流自树梢之间滑过，滴落一片浓翠，林间充盈着四月里草木生芽的气味，带着初春的冷意，雨点溅起一层白色的雾气，此番雨中景象若是远眺，所见应如群山蒸腾。

        先生带我走了很远很远，雨珠碎在油纸伞的伞面上，重重叠叠翡翠一般滴落，最后我们停在林子的深处，我看到一方低矮的坟茔，上面沾着被雨打落的新叶，先生上前去把那些叶子拂落了，就站在原地，默然不发一言，我不知道这是何意，但也隐约明白我是不应当出声的，于是我便也随先生一道站了半日，等到先生终于回了神，带我走回居所。

        那日先生所言尘世，不过某地某人。

        此后年年清明，先生都去那林子的深处，默默凝视着那无名的坟冢站上半日，我对那坟冢并无太多感情，只是担心先生的身子，先生的身子向来虚弱，自幼时起，我从未见那熬药的小炉子上飘出的香气有散过，更有几次，先生吹了冷风，便要卧床歇息许久，可见他是受不得风寒的。

        而清明却也是不会不落雨的，八岁那年我学了书字知了时令，晓得了清明时雨水多，正是草木生长的好时节，亦是扫墓祭祖的时候，只是我不晓得那坟里埋着的是先生的什么人，我暗自猜想，那人之于先生大抵如同先生之于我，可先生从未带去香火和祭品，若是先生不喜此人，那也没有必要年年去看上一番。此事越是想越是叫我疑惑。

        在这般疑惑之中我到了十三岁，是能够上山为先生采药的年纪了，先生开始给我讲文史典籍，我的进展似乎是很快的，先生总是夸奖我一点就通，然而我不明白，为何先生说起的总是桀纣之流，而几乎从未提起过圣明天子。

        先生每每提起昏庸无道的君主，总皱着眉叹息，有时竟还会留下泪来，我看先生流泪时总会想，若我与他说起圣明天子之事，他是否会开怀呢？——我猛然惊觉，我似乎从未见先生笑过，而先生笑起来必定是很好看的，他生得一副好皮相，面若敷粉鬓若刀裁，眼角一点小痣，年轻时必定是风度翩翩少年郎，含笑嗔视皆若有情。可我却难见他露出一点笑意。

        若我与他说起圣明天子之事，他是否会开怀呢？

        我不知道。

        我从来都是这样，我从来对于先生的事都是一无所知，我从来对于先生教给我的东西都是难以弄懂，无论是学着先生写字，还是学着先生作画，我从来都学不会哪怕一点皮毛，或许我生来蠢笨些，但先生似乎并不这样以为，他总是为我的一点小小成绩而高兴的。

        先生说，源儿，世间许多事如同夜里焚香，见一星红光缓缓下落，便是它落得慢了，也终归是会落的。

        而我始终不知道先生年年清扫的那方坟茔里葬着什么人，我年年问他，自九岁到十三岁，可我一提起此事他便不高兴，于是我也不再问他，那一星红光，仿佛是落不下去的。

        十五岁时我见到了先生意气风发的样子，是对着一张老旧的半褪了颜色的地图，先生与我言说边塞之事，说盛世之时君主厉兵秣马，长城万里，夷狄不敢放马，而万国来朝，说能臣贤相天子堂前激辩，天下之民归心，说曾有少年一介布衣，仅以诗赋一篇便可令文章宿老青眼相加，一时间洛阳纸贵，说有才有识之士可在天子门前走马，说昔日都城街市之中车水马龙，一派繁华富庶景象。只不过片刻，话锋又转到如今国家积贫积弱，朝堂之上奸佞小人当道，说着，他便非常厉害地咳了起来，我站起身去给他煎药。

        山中人不识岁月，这大抵是谎话，山中亦有冬雪夏花，春日里生出的新叶到秋天又会黄，旧地图上的墨色一日日褪去，先生空了的剑架上一日日堆起微尘，药物的气味一日日渗入屋子里的横梁上，而横梁又在一日日朽坏，正如先生的身子在一日日垮下。

        先生所言尘世，不过某地某人。

        凡有人的地方，便会有尘世。

        我避不开尘世，先生亦是避不开。

        避无可避。

        等我在山中遇见那名黑衣男子时，我十六岁，那男子带着斗笠，我看不清他的脸，他问我，有没有见过这么一个人，然后为我描述一番先生的容貌，我压下心里的不安，堆起一脸天真的笑说，没见过。

        或许是觉得，少年人不会说谎，他信了我，我这么向先生言明此事，但先生似乎变得很是忧虑，总是紧紧锁着眉头，原本就虚弱的身子没几日便垮了，他开始向我提及出山之事，我回他说，父母在不远游，先生于我已如同生父，就这样搪塞过去。直至我十七岁那年的清明，先生卧病在床，只有我一人去扫墓。

        那年竟是难得的没有下雨，山里桃花开得早，山野之间一片绯红，我在那方低矮的坟墓前，第一次站了许久，直到日头西斜，粉白的花瓣落了我满身，我忽然之间想到，或许这坟里葬着的，并非是什么人。

        走到居所的时候已经入夜了，我为先生点上一盏灯，就在那时，他开了口。

        “源儿，如今你十七岁，是该出山的时候了。”

        "我不解，先生，我不解，论笔墨丹青，论文章诗赋，我皆不及先生三分，先生不出山，我怎么敢？"

        “我却没有你那般赤子之心。”

        “可我亦曾见过先生心中光明之所在。”

            他沉默了很久。

        “源儿，这世间山长水阔天大地大，百千万条道路任君所行，可悠游岁月亦可风光入世，纵是如今世道，朝堂之上市井之中，争名逐利而蝇营狗苟者当道，纵是将来某日，你被迫陷于俗世之中，有一言，千万谨记。”

        “世间毕竟有大道之所在。”

        烛火摇晃着，我知道，先生是要赶我走了。

        我在门前坐了一夜，三更时又下起雨，雨声自四面八方而来，犹如珠玉坠地，鼻尖萦绕着草木汁液的气息，一瞬之间，仿佛回到十二年前的清明，白雾之中群山蒸腾，我听得晚风吹拂而过，千山万壑，林海涛声阵阵。

        我自此走出山林，以文章名噪一时，此后我择高门贵女为妻，达官显贵为友，宴上推杯换盏，郊边曲水流觞，门前车如流水马如龙，世人道我趋炎附势。后来我执掌大权，整顿风气力排众议，世人道我卧薪尝胆忍辱负重，再后来我自觉功高盖主，自请远调，终日闭门不出，双鬓已斑白。

        最后我做梦梦见一人，大红色的袍子，腰间佩剑与玉坠子相碰铮铮作响，剑眉星目，嘴角一抹笑意，意气风发的模样，是我曾幻想过的风度翩翩少年郎。

        自十七岁，一晃数载，未入尘世。